口述：丈夫把偷情秘密锁进笔记本电脑（1）
采访/安顿(blog)
采访时间：2007年5月19日
陈元，男，46岁，大学毕业，曾任某国有大型企业计划处长、该企业子公司总经理，1998年开始经营自己的广告公司，2006年定居重庆至今。
把秘密背在身上
某年最热的一天，蜜娜被一声炸雷惊醒发现丈夫没回来。正是子夜时分。
打电话，对方关机。
趴在窗台上看马路，偶尔有车，车灯拉出迷蒙的雾光。看过的恐怖片，在这一刻复活起来，主人公变成丈夫，那个开车出门夜不归宿的人。
能做的就是等。两个小时过去，蜜娜坐不住了。她想起丈夫是带一名业务员一起去廊坊的，在丈夫的备用通讯录中找到那个人的电话号码，蜜娜拨通了电话。迷迷糊糊的声音。蜜娜说，是嫂子，你们在哪里？他的电话关机了。好像有些惊恐，那人的声音一下变得清醒起来。他说自己回来了，老板还在那边。蜜娜要酒店的电话，对方说，住在客户家里，没电话。
作为一贯表现得明白事理的好妻子，蜜娜给人家道歉，说不该如此深夜打搅，顺便说只是担心家人安全，并无他意。
待放下电话，心情就不那么简单。坐在电脑前，顺手开机，屏幕闪闪烁烁，蜜娜有点儿不知所措。她很少用家里的电脑，上班一整天面对电脑，回到家，看见电脑就烦。该干点儿什么呢？蜜娜上了新浪，看自己的邮箱。
事情就这么巧，蜜娜打错了自己注册名的第一个字母，却意外看到一个从没见过的用户名。蜜娜不是电脑通，但知道如果没人输入这个用户名，电脑是不会“记得”它的，那么……就是丈夫用过的名字了，却不是她一直知道的那个。蜜娜看着这个名字，看了一会儿，敲出一串密码。
阿里巴巴怎样发现宝藏？蜜娜觉得应该和自己差不多。但蜜娜没有惊喜，更多的是沮丧。偶像的倒塌在一瞬间，蜜娜好像能听见丈夫这个高大的、令她一度仰视如顶礼的偶像，哗啦啦自上而下堆下一片瓦砾，就这么完了。那个信箱里的内容真丰富，除了有丈夫和一个叫做“小龙女”的人打情骂俏的情书外，还有一样蜜娜此前无论如何想不出的东西——这两个家伙共同订阅的色情电子杂志。
蜜娜在信箱里徘徊了不知多久，雨停了，天光开始放亮。关上电脑，和衣躺下。脑子有点儿乱。那些突兀出现的画面挥之不去，蜜娜觉得恶心。直到睡着之前，她反复在想一件事：这个发现，究竟是收获还是失落？收获的是什么？失落的又是什么？
第二天清晨，丈夫来电话，和那个业务员说的话一样，大雨，不能回京，住在客户的空房子里，手机不小心关了，自己却没发现，对不起。
对不起。蜜娜挂上电话，自己对自己说。是一句对不起就能掩盖的吗？
上班的时候，蜜娜神不守舍，却有条不紊做了一件事。在新浪，注册了比丈夫那个秘密用户名多了MN两个字母的邮箱，用丈夫的名义给小龙女发了邮件，说以前的邮箱不能用，以后用这个联系。
最后，我实在看不下去，也忍受不了了。我给她讲了我的第一次婚姻为什么解体，我告诉她，我的现在可能就是我前妻的从前，而她正在重复我所经历的一切，现在我好了，但是我永远失去了婚姻，我希望她也能好，我们一起来保护我们的家庭。
但是我失败了。她在听完了我的婚姻故事之后的第三个星期，提出来离婚。她特别平静，她说，她实在受不了了，也许是冤枉我了，也知道应该信任我，但是她做不到，好多个夜里，她低着头看我睡着了，想起这些事情，恨不能马上杀了我。她说。离婚吧，我要疯了，也会伤害你的。
这次还是协议离婚，我把能给她留下的都给她了，我说，你有任何事情随时叫我，你想回来随时回来，你不结婚我就不会找别人。她哭着走了。三年多以后，我手机上有了她的短信，说她生儿子了。
现在这个婚姻没什么可说的，唯一我觉得好的就是，我现在的老婆什么都不管我，也是我教育的好，我告诉她了，你信我，那就好好信我，不信，也不用东查西查，直接问，我要是回答肯定是真的，要是不回答，那就是不想告诉你。反过来，她对我也是这样。我告诉她，婚姻里的事情，不能较真，要看主流，没有亲眼看见和证据确凿的事情，就不要穷追不舍，不要自寻烦恼。喜欢这个人吗？相信她吗？喜欢，相信，就把一切往好处想，别人高兴、自己高兴，一家人都高兴。我觉得这是一种健康的关系，是一种心理的健康。这是我用二十年的时间才换来的。
安顿采访手记：幸福婚姻等于睁一只眼闭一只眼？
采访过陈元之后，再看以前写的采访蜜娜的笔记，我不知道该怎么评价他们的观念。很巧，就在整理采访笔录的时候，在网上碰到了以前采访过的一位大姐。6年前，她因为发现了丈夫一直在和初恋女友书信来往而愤然离婚，现在，她前夫已另外结婚，对方并非初恋女友，而她仍然和儿子相依为命。我把陈元和蜜娜的故事简单复述给她，她感慨万分。她说，如果当年她能有这种理性，绝对不会轻易离婚的。“不就是写信吗？谁没有需要情感寄托的时候？过日子已经很累了，难道不可以偷空飞翔一下？又不是存心想伤害家庭，婚后的日子太长了，不可能永远我的眼里只有你，看主流就好了……”
写这篇稿子的时候，我也在感慨，很多年前我接受的关于婚姻的教育不是这样的，是感情上的寸土必争，是婚姻里时时刻刻的彼此凝视，如果有一个人有一刻把眼光转移到别处，都是不可原谅的，那转眼的一瞬间，就是两颗原本紧紧贴在一起的心出现缝隙的开始。难道这些都落伍了吗？如果说现代人的幸福婚姻等于睁一只眼闭一只眼，那睁开眼睛看到了真相之后还能保证闭上眼睛依旧可以自我陶醉吗？不知道有多少人可以真正做到。
过了一天，小龙女的回信来了，一如既往的热情，诉说相思之苦，回顾在廊坊的一夜，说“在水伊人，君子难忘”。蜜娜冷笑着回信，自报家门。
那以后，蜜娜照样做贤惠妻子，对丈夫只字不提。
这件事过去不到一星期，有一天，蜜娜下班，发现丈夫已经把家里的电脑装进纸箱，取而代之的是一台半新的“富士通”笔记本。蜜娜什么也不问，端一杯冰水，坐在边上看着。丈夫说：“这是我在公司用的笔记本，淘汰了，放在家里用，台式机拿去公司给员工用好了。”蜜娜保持平静的微笑：“好啊，我反正不用，你需要随时可以带走。”
话是这样说，蜜娜心里想，你可以把你的秘密背在身上，这有多方便。
转眼到年底，蜜娜和丈夫相安无事。她感觉丈夫有了很多变化，比如很久不做北京之外的客户，比如在家从不上网收发邮件。那老笔记本，静静趴在桌子上，几乎不曾打开。
平安夜，丈夫到蜜娜的办公室接她一起过节。蜜娜还是有些得意的，外面的人，过眼云烟罢了。
坐上丈夫的车，蜜娜看到一台粉红色的、轻薄的笔记本电脑半摊开在座位上。依稀记得在哪里看到过广告，似乎是SONY的新品。丈夫随手合上电脑，扔到后座上。等蜜娜坐好了，体贴地关上车门。秘密还是被丈夫背在身上了，这个平安夜，蜜娜恨透了发明笔记本电脑的那些家伙。
蜜娜的故事知道很久了，那时候她跟我说，你想要婚姻幸福吗？你不想离婚吧？那好，那就睁一只眼闭一支眼，给他一些私人空间和时间，让他把他的秘密藏好了，别太认真，别觉得这些秘密对你有伤害，两个人就会相安无事。蜜娜的话让我觉得她挺“豁得出去”，一个男人背着自己跟别的女人“在水伊人、君子难忘”了，还不觉得受到伤害，什么才是伤害呢？蜜娜说，这只能勉强算是伤害吧，如果你特别敏感特别在乎感情的清洁度;和重创比起来，男人有一点情感上的小秘密只是小儿科。重创是什么呢？蜜娜说大体上包括三种，拿家里的钱贴给外面的女人，置老婆孩子的需要而不顾却一心只顾那个人的家，蓄意离婚以便与那个人早结连理，如果不是这三种，就不要“过早地闹将起来”。“没好处的，闹翻了，也伤害自己，他可能就是累了，要调剂一下，每天还是要回家的。”蜜娜偶尔也觉得她丈夫“有问题”，但这问题在她看来并不严重，属于“可以消化的”，因为到现在，她丈夫仍然没有出现那三种情况，也就是没有冲破蜜娜心理能够承受的底线。何必要多想呢？没亲眼看见的事情，无限制地胡思乱想下去，最终是害人害己。蜜娜坚持着这样的想法来评价婚姻，觉得自己其实还是很幸福。
揣着蜜娜的故事，终于遇到了陈元。我先把蜜娜的故事说了，他竟然拍手叫好，说难得有如此深明大义的现代女子，他把蜜娜的这种淡漠，称为成熟女人在婚姻中的理性智慧。之后，他贡献了他前两次婚姻失败的故事，他认为他自己和她的第二任妻子都是因为缺少了这种理性，才失去了婚姻。
结婚三次才明白，婚姻里的事儿，认真是应该的，较真就大错特错
我结了三次婚，第三次是在去年的圣诞节，我不知道这么说你敢不敢写出来，结婚也和很多事情一样，越是经历得多，越有经验。不过我还是要说一下，像我这样的人不能也不应该是大多数，谁都希望天长地久、从一而终，这不只是女人的愿望，生活认真的男人其实也是这么想的，我何尝不希望能好好地用一辈子的时间把一次婚姻经营完美呢？很遗憾，现在我只能说，年轻的时候，我不懂得该怎么经营，现在懂了，回头这二十年，也千疮百孔了。
现在的我，还算幸福吧，我觉得结婚三次才明白，婚姻里的事儿，认真是应该的，较真就是大错特错。有时候我也琢磨，一天24小时，你总想着不愉快的事儿，忧心忡忡，也是一天，想着开心的事儿，快快乐乐也是一天，为什么要自寻烦恼呢？所以，人就要尽量把事情往好处想，让自己高兴，自己高兴了，好心情也能影响别人，把别人也哄高兴了，大家都高兴了，这一天就高兴了，每天都高兴了，这辈子就高兴了。反过来，你成天愁眉苦脸、半死不活，别人看着你难受，慢慢的谁也不爱看你，谁也不搭理你，你就更难受，越来越难受，最后死了算了，这辈子多不值！结婚也是这样，一个人生活很辛苦，两个人组成家庭，为的是能活得更好，如果天天互相给对方不高兴，何必要在一起呢？所以，既然结婚了，就要让对方和自己都能更开心才好。
我第一次结婚是26岁，前妻是我的同事，那时候我们都是大学毕业生，在一个老国营单位里这种人并不多。那时候社交也没有现在这么多渠道，一个单位的同事最后成了一家子的人很多。当时我们单位到了结婚年龄的小伙子比大姑娘多，我前妻还是非常引人注目的，好几个人都追求她，说实话我还真的没有，那时我的心思不在这上面，一心一意只想着玩儿。这么多年过去了，我不想说我们俩是谁主动的，没有意义。反正后来她是跟我好上了，恋爱一年，就结婚了。又过了一年，有了孩子。二十年前，人们没有现在这么浮躁，我们的收入比上不足比下有余。我们这种单位挣钱不多，但是福利很好，登记结婚之前，分到了一套一居室。挺好的。在那个年代，我们算条件很好的，和那些挤在父母家的年轻夫妻比起来，简直是过着好日子呢。这么说起来，应该是幸福的。
自由恋爱结婚的两个人一定是因为互相喜欢，不喜欢为什么要结婚呢？也没有人逼迫。所以说，我们是相爱的，至少在出现问题之前是这样。
我们在结婚第七年离婚，孩子当时六岁。离婚的原因让现在的年轻人看起来也没什么大不了，就是因为“疑似出轨”。我说疑似，是因为到现在为止我也不知道前妻是不是那时真的有了别人。当时，不管是不是真的，我就是过不去这个坎儿。
90年代初期有不少人因为提前下海发财了，和我一起毕业的同学当中有的人出国，有的人经商，我属于容易满足的，大学毕业没想过出国，有了老婆孩子就更不想了，经商呢，感觉风险太大，我也不是那块料。这种心态让我前妻特别不满意，她总是批评我没出息。这种批评多了，我也很烦，跟她吵过一次，之后她改变战术，不再批评我，而是表扬别人。她经常回来告诉我，某某的丈夫发财了，某某现在经常请病假，根本不指着那点儿工资了……这样的例子很多，很多时候我弄不清这些人到底都是什么人、跟她什么关系。
我始终无动于衷，一副死不改悔的样子，慢慢的，她也懒得说了。就是这时候，她得到了一个改行的机会。本来她是做行政的，在办公室。那时候不是都在搞什么机构改革吗？也刚刚有了一个时髦的词叫“公关”，稍微漂亮点儿的女孩子都觉得“公关小姐”是个好活儿，还有一个电视剧就叫这个名字。现在说起来也挺可笑的，这个词听着不像好人是吧？我前妻荣幸地成为了这种人，到业务部门去工作了。
改行之后，她的作息时间不像原来那么有规律了，经常和领导一起参加各式各样的应酬。那段时间她特别兴奋，好像马上就能发财一样，有时候喝了酒回来跟我说，以后，你就好好坐办公室等着升官，我去挣钱，女人做生意就是比男人容易……刚开始她说这些我觉得挺可笑，还轻蔑她，说她傻，连她都觉得遍地是黄金的时候，黄金就变成狗屎了。那时候我就想，让她折腾吧，折腾不动了，这一轮发财梦也就过去了。可是不料想她还真的挣到钱了。当了公关小姐半年多，有一天晚上她回来，一进门就特别兴奋，神秘地递给我一个报纸包，然后踌躇满志地往床上一躺，说，你看看吧，咱们也发财了。那年月，两万块钱真不少，她一次就拿回来这么多，我还真是特别吃惊。她说那是因为她给一家合资企业牵线买设备，人家给她的劳务费。当年，有一万块钱就光荣地成为万元户，两万，简直就是天文数字！
简单说吧，这两万块钱给她带来了特别大的变化，也改变了我们的生活。她挣钱越来越多，第一笔钱到手的那种兴奋已经没有了，她拿着钱，交到我手上，说，麻烦你明天存了吧，那感觉特平常。可是，我的日子不好过了。我们单位开始有各式各样的闲言碎语。你说别人是嫉妒也好，是缺德也好，反正那些话特别不好听，综合起来就是说，她为了挣钱什么都敢干。人家不当着我说，这话也很快就传到我耳朵里。那时我已经是副处长了，听着心里不舒服。听多了，也开始慢慢地疑惑，会不会，她真的用了什么不正当手段？这种念头不能有，一旦有了，怎么也不能去掉。我被这种念头折磨着，开始特别在意她的言行。
实事求是地说，我没有从她的言行中发现什么特别之处，她的确是有了很多变化，特别是说话的口气也蛮大的，有点儿财大气粗的架势。我们最终闹起来，是有一天她没回家。那天很晚了，她还没回来，也没打电话。第二天上午，她给我办公室打电话说对不起，昨天晚上喝酒太多了，路远，司机也喝酒了，不敢开车，就没回来。我当时不高兴，说一个女人不应该这么喝酒，不像话。她还嘻嘻哈哈地说，以后不喝了，晚上回家带好东西来。好东西是什么呢？就是钱！她就这么说话。
中午我到食堂吃饭，碰见跟他们一起出去的那个司机了，正在跟一帮人说什么，看见我，就不说话了，大家也散了。我觉得特别别扭。那天下午，我要出去，要用车，办公室说车都出去了，就剩下业务部那一辆车，正好就是那个司机。
我和我前妻分手之后，想过不止一次，人的舌头是坏东西，而语言是有毒的。那司机说了一些话，让我心里结下了一大块阴影。他说他挺羡慕我的，老婆漂亮自己聪明，正好一个发财一个升官。他说我老婆是个很能干的人，还豁得出去。我听着不痛快，就不说话，他来劲了，说现在这个社会就是撑死胆大的、饿死胆小的，目的是挣钱，别的都是假的，生意场上逢场作戏都难免，那些做公关的，不管在外面怎么样，回家还是贤妻良母……听着这些话，我能好受吗？还没回家已经憋了一肚子气。
那天我老婆先回家，我回家看见她已经把饭菜做好了，说真对不起，让你担心了，补偿一下。我也不知道哪儿来的脾气，一抬手就把酒瓶子扔地下了。那天是我们结婚以来吵架最凶的一次，我打了她。我问她在外面都干了什么，她特别坦然地说就是千方百计把别人的钱拿到自己口袋里，给单位挣了，自己的也有了。我说人家都在议论她的钱挣得不干净，她愤怒了，她说她没有一分钱不是血汗钱，没有一分钱是出卖人格挣来的。我至今记得她当时的样子，像一头小老虎似的，她说，人家说我什么你都相信，你自己的脑子呢？你自己的眼睛呢？人家说我不好，你听人家的，你可以跟我离婚呀！
离婚是个很刺激的词，我当时愣住了。我没想过离婚，真的没想过。
这一次之后，我们俩都变得小心翼翼了。我想那段时间我们俩肯定都在刻意保护家庭，谁也不想贸然地做出什么决定。但是，最后还是我激化了矛盾，最终造成了她果绝地离开我。我通过关系把她调离了业务部，重新回到办公室。
怎么说呢？实在是我的心理承受力非常差，我只要想起那司机说的话就不舒服，我会顺着那些话一路想下去，直到想出很不堪的画面才想不下去，一想到这些，我恨不能马上离婚，马上离开她以证明我的清白。我不想说太多这一段，很受伤，前妻和我，都很受伤。我始终忘不了有一天晚上，我坐在沙发上看电话，她很自然地端着水果坐到我身边，我本能地站起来走开了。当我意识到我所做的一切，她已经哭了。就是那天，她说离婚吧，这样大家都好受些，所有解释的话都不说了，谁心里的病谁自己医治吧！
我和前妻是协议离婚的。我们从街道办事处出来，我说要不一起吃一顿饭吧，她说不想吃，只想问我一个问题，是不是真的从心里认定她不干净。我不知道说什么。她又说，没关系，怎么认为都不重要了，反正咱们也不会走到一起了，以后你要再结婚，记住不要这样对人家，你自己心里的鬼，你要自己打。
这么多年过去了，我和这位前妻没有联系，但是她最后说的话，我始终记得。而且，也是她刺激了我，让我最终也去经商了。
第二次结婚，我已经34岁了。也许世界上真有因果报应这一说，这次造成离婚的人不是我，而是她。令人悲伤的是，她得了和我一样的心病。
和她结婚的时候，我已经有了自己的广告公司，业务也基本稳定。我算做一行相对早的，那时候广告公司还不像现在这么满街都是。我过上了我第一任前妻当所谓公关小姐时那种日子。从我自己给自己发工资那天起，我算彻底理解了她，理解了她动不动就喝酒、24小时都接电话，谁家的事儿都往前冲……我都理解了，你要是想从人家手里挣钱，你就要有这样一种死不要脸、无孔不入的精神。
我挣钱不少。有时候我带回家的钱交给老婆，她随手就往我家床垫子下面一塞，越塞越多，我们俩开玩笑说，睡在钱上面，心里真踏实。她其实不踏实。她是一个特别纯情的人，也可以说不是很懂得人情世故，从小顺利，被家里人惯着，恋爱也没怎么谈过，又遇见我这么一个离婚半中年男人，死宠着她，她就更加任性。有时候躺在钱上面，她也问我，你不会为了钱跟人家有钱女人怎么样吧？你们那么多客户都是女人当家……我说我好像不至于，要那样不如干脆直接干“那一行”呢，直来直去比曲意逢迎要省事。她说，那你每天接触那么多人，你不会爱上某个女强人吧？她一说这些话我就安慰她，我想那些安慰的话，所有的好丈夫都会对妻子说，除非他不爱她了。但是我隐隐约约地觉得她心里不踏实。
有一件事刺激了她，怪我，真的怪我。她现在已经结婚好几年了，生了一个儿子，我不知道她是不是还像当年我们婚姻的最后阶段那样神经质、缺少安全感，如果还有一点那种心态，都是我的错，我都觉得愧疚。我们俩也是因为我喝多了，喝多了没回家，也没告诉她。第二天早晨醒过来，我发现我的手机上全是未接电话，都是她一个人的。我往家里打电话，没有人，打她的手机，响了半天，居然是我哥接的，我哥破口大骂，说在我办公室呢，我老婆天不亮就把大家伙儿都叫醒了，现在全家在我办公室集合呢，她接不了电话，哭了半夜，现在躺在沙发上睡着了。我用一个半小时赶到办公室，你说北京的交通怎么这么差劲？你越有事儿就越要堵车！我被那个场面弄得哭笑不得。我老婆躺在沙发上，枕着我嫂子的腿，我爸我妈也都在呢。她一看见我，一下子就爬起来扑过来，号啕大哭。我特别尴尬。接下来是批判大会，大家七嘴八舌说我老婆吓坏了，以为我出车祸了。怎么不盼我点儿好啊？
安抚了大家伙儿，一个个送走，我带她回家。她一路上就是哭。我也觉得很愧疚。那天我没上班，脑袋也晕乎乎的，我说睡觉吧，睡醒了带她出去吃饭赔不是。那天我们谁也没睡觉，我老婆一边哭一边审问我，到底跟什么人在一起。我如实汇报了，她不相信。就是从这天开始的，我们经常出现这种情况，她不定时、不定点、无预告、无先兆地动不动突然袭击我一次，逼着我把那天的事情重新回顾一遍。我知道她病了，因为我一下子想起了我的第一次离婚，那年那月，我对我前妻，就是这么一种病态。我知道她会特别难过，每次问我，都是在折磨她自己，每次问的结果，都会产生新的疑问，每一次的疑问联系在一起，都让她觉得她想象中最恶心的事情都是真的……任凭我说什么，任凭我怎么强调我们好几年的夫妻感情，任凭我怎么给她讲相互信任之类的道理，都没有用，什么都不能阻止她无边无际细想下去！
