西藏女人：现在家里都是我说了算（1）
农奴潘多
她从不曾想过，爬山也能改变人生
奔腾的雅鲁藏布江与静谧的年楚河汇流，冲刷出一片宽阔的河谷，日喀则坐落在河谷中央，海拔3000多米。藏语中，日喀则意思是如意庄园。
潘多的父亲次仁出生在那里。噶厦（西藏旧地方政府）规定，一家中如有三兄弟，必须有一人做喇嘛，一人当兵。次 仁当兵来到西康，与农奴次久成婚。不久，这对新婚夫妻逃回了日喀则。
次久的主人并不知道她跑了，每天都有旧农奴逃跑，伴随着新农奴入账。
5岁了，潘多头脑中，爸爸面目模糊，两三年才见上一面。瘦弱的母亲每天摸黑起床，带着潘多一起捻羊毛。搓成一 根线后，把毛线绕在纺锤上，连上梭子，织机便咯吱咯吱地响起来。
深夜，织机还在响。别人一天织3米，次久一天织4米。她织出来的氆氇颜色雪白，厚实坚韧。送到邻居家染色，邻 居给了潘多两块糌粑。潘多咬了一大口，糌粑就被母亲收了起来。
有时，早上能吃上糌粑糊糊。烧热奶茶，倒上酥油，再撒上一小把青稞面，慢慢搅拌。潘多用手沾着吃，吃完了再舔 干净手指。她常盼望，有人送来一整块硬实的糌粑。
一个雪天，爸爸突然回来了，潘多并不觉得陌生。妈妈常说，爸爸在山上给主人放马。两天后，爸爸带着潘多去了另 一个阿姨家，她们家能吃上硬实的糌粑。
奇怪的是，这家里两个小男孩也口口声声叫着爸爸。潘多渐渐明白，爸爸有两个家。
半年后，潘多重回母亲身边。这一年她7岁了，不知道书是什么样子，更不知道除了搓羊毛，右手还可以用来写字。 据说主人家的小女孩跟她一般大，在家里学习写字和念经。
一年后，爸爸去世了。有一天，天空还是鱼肚白色，妈妈就拉起潘多上了山。山顶有一堆人，其中就有那个阿姨和那两个小男孩。
爸爸穿着黑色氆氇，平躺在土台上。旁边堆着松枝，地上摆着糌粑和几碗酥油茶。觉巴（天葬师）摇头晃脑地念着经文。松枝燃了起来，泛起浓香，引来了数只秃鹫，静静地站成一排。
觉巴脱去外衣，露出黝黑的肩膀，长刀落下。潘多吓得心一紧，藏到了妈妈身后。
秃鹫如离弦之箭一窝蜂冲过来。潘多在发抖。妈妈不断地点头，嘟囔着上天了，全部上天了。
无忧无虑的一年
日喀则西面的群山间会发出闪闪的亮光，那是尼玛山上扎什伦布寺的屋顶。金顶红墙、殿堂叠耸的扎什伦布寺，是历 代班禅的驻锡地。
次久和潘多都不曾进去，只有男人才有资格进入，听僧侣们辩经。在潘多眼中，那里住着在世的神灵。
靠妈妈一个人织氆氇，交不齐租子，8岁的潘多到别人家打小工。回家路上，潘多终于见到了主人。
主人笔直地站在人群中，周围死一般的寂静。一个人趴在地上，背上血痕斑斑，差巴（为农奴主支差的人）手里的鞭子抽下来，啪的一声，地上留下一道深痕。尘土飘飞，带着血色的鞭子又呼啸在空中。潘多颤栗着。
半个多世纪后，记忆重回现场，71岁的潘多仍颤抖。她最怕鞭子。
舅舅将她带到了西康外婆家。外婆家在山坡上，清澈、沁凉的冰泉淙淙地欢叫着。山泉边有间磨房，泉水推着叶片， 转动了沉重的石磨，炒熟的青稞就磨成了面，散开阵阵浓香，潘多最爱闻那味道。
外婆租种了十几亩地，秋后交齐了租子，全家都解放了。远方来的马帮驮来牛羊肉，换走青稞面。那是最快乐的一 年，无忧无虑，还能吃上肉。
背夫
重回日喀则。街上多了不穿氆氇的人。邻居们都说，那些红汉人是妖魔，要抽藏人的筋，挖心肝吃。
红汉人说着潘多听不懂的话。他们在发钢洋，潘多鼓起勇气跑上去，也拿了5枚钢洋。
她飞奔回家告诉妈妈，红汉人给了钢洋，他们没吃人，也不抽人鞭子。
邻居们渐渐改了口，菩萨兵来了。
租子仍然在交。次久每天织不出4米氆氇了。邻居给这对孤儿寡母介绍了个新营生—背夫。
那时的西藏没有公路，运输货物靠马帮、牦牛帮或人力背驮。商队从印度、尼泊尔穿过喜马拉雅山口，将罐头、玻璃 器皿运到西藏，卖给农奴主，再把盐巴、羊毛运走。
马锅头（马帮首领）烧起天香，念着经，妈妈和潘多跟着马帮起程了。头骡脖上挂着两个拳头大的铜铃，二骡挂着9 个核桃大的铜铃。马帮在逶迤的山路上行进，留下一路悠扬的铃声。
十三四岁的潘多扛着一袋子罐头，50斤重，爬到海拔6000多米的山洞。月亮升起来了。
马帮住进了山洞。脱下羊皮外套盖在身上，藏靴枕在头下，潘多睡熟了。
爬到7000多米时，妈妈走不动了。潘多把麦粉搅成糊糊喂给妈妈，但妈妈只能咽下两口。走完一趟马帮，分到了 几十块钢洋。潘多背着瘦骨嶙峋的妈妈回了家。
几天后，妈妈走了。
不敢吃海参
1955年，中尼公路开修。16岁的潘多跟着邻居到修建队做小工，和菩萨兵一同铲土、背石头。那是拿钱最多的活，钢洋拿了一丈多。
带着潘多他们干活的是一个懂藏语的汉人，从青海来。路修完了，她把潘多介绍到了拉萨七一农场，种蔬菜。那时潘 多梳着齐耳短发，身穿彩色氆氇，每隔一段时间还能洗上澡。她很瘦，只有80多斤。
1958年，在苏联学习了登山回到中国的许竞，带着几个教练到七一农场挑人。他们披着军大衣，踩着军靴，样 子神气极了。
潘多19岁了。她凑上前去。翻译让几个女孩子排成一排，做俯卧撑、下蹲、赛跑，又做了体检。
7天后，潘多入选了，她有点懵。汉人选的不是军人，而是登山运动员。
她和几个藏族姐妹住进了登山队的宿舍，每天练习长跑、举重、跳鞍马。队长让潘多弯腰躬身，其他女队员依次撑着 潘多的背劈开双腿跃过去。潘多觉得很好玩，这个叫跳山羊。
中午大家一起在食堂吃饭，样式多得很，鱼、肉、牛奶都有，但潘多只吃糌粑那几样。有一种黑色的、软软的，是 什么东西呢，可能有毒，不吃。还有一种黑色的、透明的鸡蛋，可能是坏了，藏族姑娘们也都不吃。
汉族队员告诉潘多，那是最有营养的海参和松花蛋。
1959年，中央批准中国男女混合登山队攀登帕米尔高原上的第一峰，海拔7546米的慕士塔克山。那时世界女 子登山纪录由法国人保持，如果成功登顶，中国将创造女子登山新纪录。
苏联男子登山队已成功登顶过慕山，对那里的气候很熟悉。中苏协商确定，苏联方面提供装备，帮助中国登顶。可临 近攀登时，苏联专家撤离了中国，中国登山队要自力更生。
5月初，队伍挺进慕山。7500米，还有46米，中国人就将创造世界纪录。可氧气瓶太重，还有人没有氧气瓶， 女队员们下撤了不少。许竞队长大声问：上来的有女队员吗？有！
当许竞站在慕山顶望时，潘多爬上来了，大家激动地挥着双臂。许竞紧握着潘多的手。此次登上山顶的共有8名女队 员，中国女性创造了新的纪录，其中4名是藏族姑娘。
她从不曾想过，爬山也能改变人生
下山后，潘多收获了意想不到的荣誉。她第一次到了北京，在工人体育场，见到了周总理、陈毅副总理、贺龙副总理 ，跟他们握了手。
她从不曾想过，爬山也能改变人生。在她的字典里，原来根本没有爬这个字。对藏人来说，出门就要翻山，走路 就是爬山。
爬山中，她结识了一生的伴侣，同在登山队的邓嘉善。
1975年，她和8名男队员一起从东北山脊登上珠穆朗玛峰，成为世界上第一个从北坡登上世界最高峰的女运动员 。她还留下了唯一一份在珠峰之巅的女性心电图遥测记录，这是目前全人类仅有的一份。
那时她已是3个孩子的母亲。
2008年8月8日，世界的目光聚集在鸟巢，潘多作为奥运执旗手走在鸟巢跑道上。
如今潘多随夫定居在平均海拔300多米的无锡市区。房门上贴着红榜，写着光荣之家，颁发单位是无锡市政府 。
而年轻时透支的，年老后总要还上。
脚趾因冻伤而残缺不全。长期无氧登山，让潘多如今思维反应慢了，一个问题，5秒后才能等到她的答话，家务事都 是老伴儿在做。
今年养一养，还要回西藏去看看，亲朋好友都在那里。了一口酥油茶，潘多说。
我驱走了神影
在旧西藏，偏瘫、脑溢血等疫病，被认为是天上走动的神影辐射造成的
当男同学们呼啸着冲进门孜康的大门时，17岁的强巴卓嘎和其他女学生，怯生生地站在门口。
在藏语中，孜意为历算，康则指房屋或堂室。门孜康即医学历算院。
拉萨市八廓街附近的这座藏式建筑，对于旧时的西藏女性，几乎是个禁地。女人与狗不准接近藏药制作过程的规 诫，一直被严格遵守。
老师在屋内喊着让她们赶紧进来。西藏的第一批女藏医强巴卓嘎，就这样开始了在门孜康的7年求学生涯。
这是1963年。和强巴卓嘎一起走进门孜康的，还有14名女子。
46年后，强巴卓嘎已经是西藏著名的女藏医、西藏藏医院综合内科主任，她最擅长的是心血管、类风湿性关节炎等 疾病的治疗。
木匠家的女儿
强巴卓嘎出生在八廓街一个木匠家，她是家里的第三个孩子。
父亲阿来不是个普通的木匠，在日喀则一个农民家庭长大的他，10岁开始学艺，成为显赫一时的建筑设计师。班禅 在拉萨的一座行宫以及在日喀则的一处公园，他都参与了设计。
就是因为这个不同一般的父亲，聪颖的强巴卓嘎被送进拉萨市第一小学、拉萨中学读书，她的藏文读写和文法，特别 出众。
强巴卓嘎还有7个兄弟姊妹，他们后来都当上了国家干部。而强巴卓嘎则开创了家族、也是全西藏的一个先例。
历史上藏医绝大多数都是由男性僧俗人士担任的，妇女学习和从事藏医会被歧视。
1963年，强巴卓嘎在拉萨中学读初二，门孜康在学生、僧人和统战人士中招收了两个班共45名学生，其中包括 15名女性。
100多年前，十三世达赖喇嘛下令药王山下的利众医学院招收学徒。来自各藏区的应试者经过严格筛选，只留下了 14岁的饶钦罗布。
1916年，十三世达赖喇嘛指令再创办一所藏医历算学校，行医诊病，培养人才。这所学校就叫门孜康。已担任达 赖喇嘛侍从太医的饶钦罗布，被委任为门孜康的首任掌门人。
民主改革后，政府将门孜康与药王山利众医学院合并，接收当时仅有的80名医生和学徒，成立藏医院。1959年 ，饶钦罗布被任命为首任藏医院院长。
饶钦罗布一直希望在西藏培养一批女藏医。藏区妇女分娩的卫生条件极差，婴儿死亡率高，但妇儿科疾病的诊断和治 疗力量却很薄弱。
1963年，在饶钦罗布去世的第二年，这个愿望终于实现。
还不知道藏医是怎么回事的强巴卓嘎，在迈进门孜康大门的时候，肩头已经压上了担子。
走遍拉萨周围的山头
强巴卓嘎学的是内科，老师伦珠丹达、桑旦都是有名的男藏医。每天的日程是背诵、听课、自学、辩论等，所学基础 课以《四部医典》（藏医学的主要医典）为主，临床课和药物加工炮制则在老师指导下边学习边实习。
学校实行住读。门孜康的作息制度很严格。每天7点钟起床，常常有学生6点不到就起来背书。9点至下午1点、下 午3点半至6点，由老师讲解《四部医典》，晚上还有2小时自学。一天忙碌下来，晚上10点半才能睡下。
每年的5至10月，门孜康还有一个到野外采药材的课程，规定至少得认识药材300种以上，并熟知其功效。那 是最苦的时候，我们几乎走遍了拉萨及周边的所有山头，有时还要下地区。强巴卓嘎说。
每次出门都要带着帐篷、被子和足够的糌粑，在山上一呆就是一个多月，漫山遍野地寻找药材，晚上交给老师。老师 会逐一评点每个人采集的药材质量，并仔细称重，评出名次，向院长汇报。
每次采集药材结束的那天，最让这群未来的藏医兴奋。他们用牛羊将采得的药材送往山下，然后由马车运到门孜康， 一个多月可以采到十几马车药材，一个夏天采的药材，足够学校制作一年的藏药。
男同学都特别照顾这些女学生，主动帮她们背东西。强巴卓嘎和大她一岁的同班同学贡嘎相爱了，他是班上的文艺 部长，性格开朗，藏文写得特别漂亮，对我很好。回忆起已于2004年去世的丈夫，强巴卓嘎掉了眼泪。
当时，门孜康有一名自学成才的女藏医叫央金拉姆，是一名白内障眼科专家，还主攻妇产科。她曾给不丹国王金美旺 秋治好了白内障，在藏区及周边的印度、尼泊尔都享有声誉。她常常给学生们讲妇产科知识，讲如何接生，讲西藏落后的医疗 状况对藏族妇女的危害。
央金拉姆说，自己学习开眼术时用羊做试验，因为羊眼和人眼构造相同。早上把羊杀了，中午羊的眼睛上就蒙上了一 层如同白内障的白膜，她就剥离这层薄膜，直到动作熟练取得经验，才用到人的身上。
这位瘦削而慈祥的女藏医，让懵懂的强巴卓嘎开了窍。她希望自己能像她那样。
学业本应3年内完成，但文革的到来，让强巴卓嘎他们在学校一呆就是7年。
在牧区当赤脚医生
到当雄县龙日乡，本来是响应知识青年到农村接受再教育的号召。在这里，强巴卓嘎开始了她的行医岁月。
1970年，本已被安排到日喀则地区的贡嘎主动向组织提出来，要求和她一起到当雄。那时苦啊，我们不会骑马 ，不会放牧，那里海拔又特别高，特别冷。
龙日乡从来就没有过医生，人们得病了要么熬着，要么走很远的路去拉萨买药。听说两人都是门孜康毕业的藏医，大 家都觉得当牧民太可惜了，一致推荐两人当赤脚医生挣工分。去远的地方算8毛，近的3毛5分。
4年里，强巴卓嘎为全乡5个队的1000多名农牧民轮回治疗。
1974年，她被调到当雄县人民医院，担任藏医科主任。
8年后，强巴卓嘎回到拉萨，调进西藏藏医院。那时，在国家的重视和大力投资下，藏医藏药发展很快。藏医院为满 足国内外就医者的需要，专门成立了一个寄药组，患者来信讲明病情，由经验丰富的老藏医开处方，寄药组邮寄。
强巴卓嘎觉得，又一扇门在她面前打开了。
驱走神影
1987年，强巴卓嘎到北京、天津进修，学习西医的急救治疗。她觉得，西医在治疗急性病和外科疾病方面疗效更 快，而藏医对慢性病、疑难病更有效。藏医可以把脉看病，不需要太多的辅助检查手段，藏药安全、方便、价廉，更适合西藏 的实际情况。
当年在山间四处搜寻、熟记于心的几百种藏药，也让强巴卓嘎很有底气。这些生长在高海拔、大温差、强日光、没污 染的环境下的药材，有效成分和生物活性大大高于其他同类药物。青藏高原上，共有2000多种植物、159种动物和80 余种矿物可以入药，这是世界上任何其他民族医药都难以比拟的。
藏西医结合、主攻心血管疾病的目标，在强巴卓嘎心里清晰起来。
在旧西藏，偏瘫、脑溢血等疫病，被认为是天上走动的神影辐射造成的。强巴卓嘎的目标，就是驱走神影。 在藏医院，藏西医结合治疗心血管疾病的治愈率，已经达到85%。
强巴卓嘎有两个孩子，大女儿其美卓嘎从西藏大学英语系毕业后，在自治区藏医学院当英语老师。儿子晋美从西藏大 学毕业后，在一家机关工作。
夫妻俩都曾想过培养孩子当藏医，但他们觉得当藏医太苦。
强巴卓嘎只好把培养继承人的心思放在学生身上。她一边在藏医院专家门诊上班，一边在自治区藏医学院带硕士研究 生，她的5个毕业生里，4个是女生。
我们这一代是背《四部医典》，而年轻的藏医学生精通藏、英、汉文，等他们有了足够的临床经验，肯定会比我们 出色。强巴卓嘎说。
神授的玉梅
她经常会感觉到古老的英雄们就站在她身边
聊了几句，我们就能感觉到玉梅今天心情平平。这代表着，她此刻和神的距离有些遥远。
西藏自治区社科院深处的二层藏式小楼里，显得有点阴冷。脸色黝黑的玉梅穿着几层厚厚的衣服，很是腼腆。从外表上看，她和那些普通的农牧区妇女并无区别。
不过，玉梅与一般女人确实不同。这位50岁的《格萨尔》艺人，16岁就开始了她的吟唱。这部形成于一两千年前 的藏族史诗，约有百余部50万行，被认为是目前世界上最长的史诗。
玉梅不知道自己每个月能从社科院拿到多少工资，甚至记不得经常来访者的姓名。连大院的守门人都说，她就这样活在神的世界里。
故事神就要降临到你身上
玉梅和神的故事，确切说是她和故事神的故事，要从玉梅的父亲说起。
老人叫洛达。根据家乡那曲人的说法，他的父亲是当地著名的巫师，死后被崇拜为山神。洛达年轻时在热不单寺出家 ，那时就已经会说唱《格萨尔》。他还俗结婚后，便以此为生。
玉梅并不掩饰对父亲的崇拜，她经常讲起洛达与人在绒布寺比赛的故事：两位艺人用一个月时间说唱史诗中相同的部 分。喇嘛将他们的说唱记录下来，结果发现洛达的《格萨尔》情节更曲折、词汇更丰富，就宣告他是最好的《格萨尔》艺人。
60岁的时候，洛达离开了凡人的世界。在生命的最后一刻，他告诉女儿，故事神就要降临到你身上了。
16岁的玉梅随后不吃不喝，整整睡了一个月。醒来便开始吟唱《格萨尔》。
这是2009年初春的一个中午，玉梅告诉记者的故事。
在此之前，玉梅经常向别人讲起那个著名的梦：白衣少年和仙女把她从湖怪的手中拯救了出来，并要求她在俗人的世 界传播格萨尔的事迹。故事的结尾，她也是陷入了长久的昏迷，醒来后头脑中就充满了《格萨尔》的情节。
神授《格萨尔》，据说也曾发生在洛达身上。但是，玉梅和洛达都从来没有跟别人说过，故事神是如何教授他们技艺 的。这与已经去世的扎巴—玉梅最佩服的《格萨尔》艺人不同。老人曾告诉别人，梦中格萨尔的大将丹玛把自己的肚子打 开，装进了记述战争的书籍。
事实上，在解放后统计的100多位《格萨尔》艺人中，有超过五分之一的艺人自称包仲—包是藏语 天降的意思，而仲一般专指格萨尔王的故事。
上世纪90年代初，著名的《格萨尔》学者降边嘉措曾对来自西藏、青海等不同地方的《格萨尔》艺人进行过一次试 验，请他们演唱史诗中相同的部分。结果这些从未见过面的艺人们，说唱故事的起源、主角等重要情节大体相当。只是在词汇 和细节上有所不同，最多相差几百行。
玉梅则告诉记者，每次说唱，格萨尔战争的地点和敌人是固定的，但英雄战斗的样子却可以是不同的。
无论情节如何，被故事神教授的玉梅，此后就成为人们崇拜的对象。格萨尔本是牧民的王。玉梅说，拉萨人和种地的 藏人不太理解《格萨尔》。她顿了顿又说，他们听不懂。
1957年，我从咸阳回到拉萨探亲，拉萨有线广播站成立，我就留下来当了一年多站长，那是现在的自治区电台的 前身。当时工委的宣传部、报社、印刷厂、有线广播站都在东边一个原来头人的房子里，地方很小。我们在有线广播站，白天 铺设电线架喇叭，晚上电线就被人剪断了。因为人少，我还在社会部工作，就是现在的公安局。统战部有事情，也过去帮忙。
到了文革，我翻译造反有理、革命无罪这些话时出错了，挨了批斗。
那时我暗自发誓，再不写汉字了。后来我被送到林芝的学习班，写检查，调查我的历史。
这时候，我家在阿里的人也被批判，全县的人都去批斗次旺贡布。弟媳说，民主改革的时候，他们留下了羊和酥油， 其他的都分给了老百姓。
次旺贡布37岁时就死了。他妻子没有工作，有6个孩子，白天去当小工，晚上给别人做衣服养家，很苦。我舅妈就 让她嫁给次旺贡布的弟弟。
现在家里都是女性说了算
我和第二个丈夫在林芝的学习班，内查外调了很长时间，最后说只是出身不好。后来就要分配我们去成都的民族出版 社工作。我不想离开西藏，但是他想去。我们因为这个事情吵得很厉害，最后离婚。我被分配到了粮食局，90年代身体不好 ，就退休了。
我的大女儿找了一个天津人，他们是自由恋爱。我们家现在是普通人家。外孙女出国留学了，现在不靠家里有钱，学 习好就可以出国。
今年民主改革已经50年了，女性有很大变化，社会地位上不说，在家里都是女性说了算。
现在我很满足。藏族是不过生日的，只有80岁和100岁除外。你们看我后背衣服上的图案，有太阳和佛印，保佑 我和我的家人。
