陈玉慧：一夫一妻存在很多问题
6月8日，台湾作家、编剧、导演陈玉慧来到内地宣传她二十多年前的旧作《征婚启事》。坐定后，她递来名片，极简的设计，只有中文名、英文名以及电邮，没有任何抬头，“越简单越好吧。”
对现在人来说，她还是有点酷。至于当年写出《征婚启事》这样的书，那更是前卫得大胆。
107个男人和1个女人
“生无悔，死无惧，不需经济基础，对离异无挫折感，愿先友后婚，非介绍所，无诚勿扰。”
1989年11月至1990年1月，陈玉慧的这则简短的征婚启事，在台湾《自立晚报》、《联合报》、《中国时报》3家媒体上刊登。结果，有108位应征者，男士107位，女士1位。
那时的陈玉慧刚从法国留学回来。在巴黎学戏剧的她，对“无形剧场”的理念很着迷，于是在台北与108位应征者演出了一场无形剧。
这是台湾第一出无形剧。对于她的这种做法，很多应征者都不理解，觉得一个女人征婚很失败，或者其中另有不道德的交易。决定这么做的时候，陈玉慧的想法倒很乐观：“那时候我也是剩女啊。我是想试试看的，说不定也就征到了，征不到也可以写一本书。我是这种心情。”
当然结局是有点失望的。陈玉慧觉得主流的人都不会去征婚，只有那些边缘的人才会，“跟这些人在一起只会让你更痛苦。”书倒是写成了，那就是后来被陈国富导演搬上银幕的《征婚启事》，陈玉慧选取了42个男人的故事，记录了她与他们的征婚经过。
征婚过程中，她保持着坦诚的态度，也为了不吓跑一些应征者而隐瞒了自己留过学、学历高等背景。与他们的谈话内容，她尽量不加润色，而自己的反应则毫无保留。
在这些人的故事中，让人印象深刻的是，有一次她去外地出差，在酒店房间突然感到害怕，就打电话给当时的一位应征者。他从台北赶来，却因为她的担心而没有见一面就回去了。香港学者马家辉认为这样不太尊重男性，陈玉慧解释道：“当时心绪不宁，好像有点害怕，觉得那栋房子有什么声音。正好隔壁一栋楼里有人跳楼自杀了。事实上，我也问他要不要上来坐一下再走，他也说不用了。”
“不是不尊重吧。”事实上，她是有些害怕。有一个应征者非要约她晚上10点去公园见面，那时候公园里没什么灯，很暗。“我一般选择咖啡馆啊、Pub啦，人比较多的地方。”她也不会让人到自己家里去。
小说出版后，只有一个围棋界名流很“光荣”地承认了自己被写到书里，其他人都选择了沉默。
但是小说非常畅销，一直再版，至今已经有了四五个版本。2009年，台湾还推出了20周年纪念版，内地版也在最近推出。它还被改编成了舞台剧，时不时地演上一次。但是这些陈玉慧都没有看过，“常听说电影会让原著者很失望，为了避免失望我就不看啊。”
一夫一妻制有很多问题
隔了二十多年，再看《征婚启事》依旧不觉得过时，征婚也依旧是社会热点问题。陈玉慧的好朋友伊能静在内地版的发布会上也说，这本书简直不像是20年前写的，好像是明年写的。
“它很切合当下社会的气氛。最近相亲节目这么多，听说《非诚勿扰》卖了好几个亿，这真是个火红的话题。”陈玉慧觉得，婚恋是人类生活的核心，不会不流行，所以这本书才能一直畅销。
不过，《征婚启事》却让她几乎放弃了结婚的打算。还好1994年，她在电影院门口认识了一个跟她一样去看电影的人，几天之后他们就结婚了，闪婚。
那个男人因为她的悲伤而爱上了她。他对她说：那天，你看起来既老又悲伤，仿佛已经活了100年。之前征婚觉得不可能遇到对的人，但听到这句话，“有这样的人，当然马上就结啦。”
对于婚姻，她还是跟着感觉走的。“现在有很多婚姻顾问，但是你又不是他们，一个人的建议对你又能怎么样？”
对于另一半，她没有什么具体要求，看那则征婚启事就知道，更多的是精神上的，“看，没有经济基础都可以，太宽松了。你像那个什么宁愿坐在宝马里哭也不坐在自行车后面笑的女孩，对物质要求很明确啊。”
之前在与梁文道的对谈中，他们谈起女性对于婚姻的态度。很多人将婚姻看着是解决养老、医疗等等现实问题的方法。对此，陈玉慧认为婚姻根本解决不了任何问题，“每个人的要求都不一样，女人可能更多是为了一种安全感。有人结婚是为了解决这种安全感，比如生小孩是为了防老。我觉得这些目点很奇怪，如果孩子将来对你不好，那不是过得更痛苦？抱着这样的目的去结婚，往往会走进死胡同，比如你的先生有了小三、二奶，那你的生活岂不是遇到更多的困难？”
对于一夫一妻制，她也承认是有很多问题，“但也没有更好的代替品啊！难道要一夫多妻吗？我们当然不赞成。一妻多夫倒是好的。”说完，她哈哈大笑。
最传统的就是最前卫的
当年，在陈玉慧的计划中，无形剧场有5个构想：第一个就是“征婚”；第二个是“床”（涉及性的探讨）；第三个是“流浪街头一百天”，不回家；第四个是环游世界，找100位各地算命仙帮她算命；第五个是什么，她自己都忘了，“都是行为艺术那一卦的。”
那时候，她年轻，很前卫，很好奇，想创新又勇于尝试——即使现在，她去买个牙刷、牙膏，没试过的牌子、口味也要试一下。但是《征婚启事》一出，很轰动，也受到了“挞伐”，有两个作家说：“难道作家没有想象力了，才要这样来写书？”她被吓到了，有点害怕，其余4个构想就放弃了。
虽然没有了无形剧场，但是她在后来的写作中还是不断尝试新的文体风格，比如惊悚推理的《书迷》、欧洲的旅行笔记、写海峡两岸宏阔历史的《海神家族》，以及蕴含中国传统文化的《CHINA》和最近正在写的《茶人儿》。
对于习惯陈玉慧风格的人来说，《海神家族》之后的她不前卫，有点回归传统。不过，陈玉慧一直认为最前卫的就是最传统的，最传统的就是最前卫的。她还自己动手将《海神家族》改编成音乐剧，“所以，我是一个很两极的人。”
小时候被送到外婆家，15岁去读女中开始住校，20岁后就去巴黎留学……可能人到了一定时候就开始想家是什么，想自己是从哪里来的。“人一定会有那个时候。”尤其像陈玉慧，20岁以后基本都在海外生活，她的丈夫第一次听说台湾，还以为是在泰国。
《海神家族》这部混合体的家族自传小说，写出了他们家族自外婆到母亲到她自己三代人的故事。在这个故事中，父亲的角色总是缺失的。所谓“混合体”，就是这不是 百分百 真实的故事，“人物基本差不多，但不见得那么的戏剧性。”比如她的外公，确实如小说中所写替日本人当佣兵，到南洋去打仗，“可是他并不是飞行员。我写作的时候，认为飞行是很美的事情，很崇高的理想。”
陈玉慧的父亲，从内地到台湾，“真的是外遇不断，常常不回家。”母亲又有严重的忧郁症，不能照顾她。家庭对陈玉慧的性格影响很大，那时她很没有安全感，很忧郁，对家很怅然，“我那时候常常觉得自己是个没有人爱的小孩，觉得自己是个孤儿。”不过，写完《海神家族》后她有点释然了，“因为我发现，父母虽然没有像我期待的那样来爱我，但是因为历史的关系，他们颠沛流离，这世界上也没有人像他们希望的那样去爱他们。他们也没有得到什么爱护，又怎么懂得去爱别人呢？”
《海神家族》给了这个家族“无父”所造成的影响一个句号。
有学者评价《海神家族》，认为它将家比喻成了台湾，整个家族是无父的，台湾则是“无父之岛”，这个呼应很对，因此它的历史感就出来了。“这是学者的分析啦，我觉得也蛮厉害的。”
