婚姻经不起平淡的流年（1）
方胜(化名)又揣着手机上厕所了。
不知从什么时候起，方胜开始把手机时时揣在身上，即使是回到家，换上睡衣，他也会把手机放在睡袍口袋里，连上厕所也手机不离身。这种情况是从什么时候开始的呢？
我一向不接方胜的手机，以前他的手机被丢在桌上、沙发上、床上，手机响起来他就会大叫：快帮我接一下！但我只是把手机拿给他，让他自己接。
结婚3年了，方胜没太大的变化，照旧开车送我上班，下班如果有应酬会派司机接我，晚归必定先打电话告诉我，如果喝得太多，他会悄悄地去客房睡，在我们的主卧门上贴张字条：我在客房，起床后叫我。
这一切我都习以为常，没觉得有什么不好。眼下唯一改变的，只是他到哪儿都揣着手机。我问过方胜为什么，他说：接起来方便。
我看了看墙上我们的结婚照，照片上，我俩正靠在一起微笑。玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，这层灰尘使我们的笑容看起来有点恍惚失真。
其实我和方胜一开始就很平淡。认识他的时候我30岁，他32岁，都到了在婚姻上狂奔的年龄。
介绍人把他带到我面前时，我还是很意外的，一个32岁没有结婚的男人并不是篮子里挑剩下的那棵菜，条件反而好得有点出乎我的意料：一米八的个子，英俊挺拔，坚实宽厚的肩膀，言谈举止间混合着帅气和优雅。而且，他是一家大公司的市场总监。
后来方胜告诉我，他看见我的时候也有些意外。听介绍人说我是高级会计师时，他以为我可能是男人婆，没想到明眸皓齿，气质优雅。既然两个人都对上了眼，就顺理成章地开始约会。
也许，我们那是彼此那棵婚姻的稻草。约过几次会之后，方胜就对我说：嫁给我吧。没有鲜花，没有心跳如鼓，没有热血沸腾，我想了一会儿后说：好！
结婚那天，所有的朋友都送来祝福，只有我的死党陶红(化名)，身为伴娘的她伏在我耳边，像巫婆念咒语似的说：没有爱情的婚姻是可耻的。我恨恨地瞪了她一眼，心想：我和方胜这么般配，我们的婚姻应该幸福。
我和方胜都知道，我们的感情没有那种痴迷和狂乱，但我明白，生活原本就是平淡的，我们互相喜欢，互相欣赏，愿意以婚姻为形式，在这份融洽中好好过下去。几年后我们再要个孩子，然后相守终老。所以，对这个婚姻，我是满足的。
方胜把家里的一切都照顾得很好，我开始在婚姻里习惯，习惯晚上身边有这样一个男人，翻身时可以触到他的身体，习惯了他身上的味道，习惯了有事就跟他商量。我觉得，这便是生活的全部，我们将这样终老下去。
直到最近，他时时把手机揣在口袋里，电话响一声就忙不迭地接，然后说上几句含糊不清的话。最近这些天，他总是让司机接我下班，自己回来得很晚。
我在黑暗中听到他开门的声音，听他往主卧门上贴字条的声音，听他在卫生间洗漱的声音……3年里，即便我们没有热烈过，却也没有这样的冷落。我在黑暗里睁着眼想了很多种理由，最后不得不面对方胜有了外遇。
两天后的周末，当方胜告诉我要加班时，我假装倒垃圾跟他下了电梯，然后挥手跟他说再见。等他的车一拐出大门，我便悄悄跟了上去。方胜打死也想不到我这样的女人会有如此的举动。
他一路向前，最后在一个偏僻安静的酒吧门口停下。他进去后，我从出租车里下来，跟进去。
他朝其中一张桌子走过去，那张桌边坐着个漂亮的女孩，年轻的脸精致可人，好像在生气，一下一下揪着桌上花瓶里的花瓣，动作夸张却很可爱。
我看见方胜走到那女孩身边，弯下身来轻声细语地哄着她，脸上柔情万种。方胜的温柔让我有些恍惚，觉得这人怎么可能是方胜？尽管他平时里说话很平和，但从来没见过这样纵容和宠爱的样子。
在我的记忆里，方胜对我最极致的温柔，也只是用手抚摩我的脸颊，轻轻亲吻我的额头。我一直以为那是他表达关爱的方式，现在看来，我错了。
我转身从酒吧走了出来，放弃了对方胜的继续跟踪。直到回到家里，我的头还是晕乎乎的。清醒过来后，我打电话给方胜，问他在哪儿，说我不舒服，让他早点回来。电话里，我听得出他的慌乱，不过他还是答应我会早点回来。
方胜回来的时候我刚刚从昏睡中醒来，看见他站在床前，掩饰着自己的情绪，对我说：你气色不好，哪里不舒服？我看着他的脸，突然泪下。
我说胃疼，方胜忙不迭地跑去给我下面条。我坐在黑暗里问自己：要不要揭穿他？挣扎了半天，还是放弃了。我想，我没有勇气面对那份尴尬。
我看着方胜在厨房里忙活，心里酸酸的：这个男人，跟我同床共枕了3年，却没有给过我那种柔情似水的爱。
半夜，方胜的手机突然响起，我被惊醒，心怦怦跳得厉害，有些恼怒地问了声：谁这么晚还打电话来？方胜看了看手机上的号码，没接，把它往枕头下面一压，说：同事。
但电话不停地响，很执著。肯定是白天那个女孩，我对方胜说：要不你去外面接一下吧，不然对方会一直打下去。方胜把手机关掉，说：不用，一定是同事喝多了。
关掉手机后两人都睡不着。我想，打电话来的那个女孩，如果不是被煎熬得难忍，不是真的思念到绝望，不会在半夜打来这个电话。我想，也许他们之间有着我们从来没有过的激情和爱。
第二天，方胜等我一起上班，我拖出一个大箱子，收拾自己的衣物，对他说：我要去外地学习，要两三个星期。怎么没听你说起过？我也是刚决定的。
我要给自己一些时间，虽然我在看到方胜外遇的一瞬间就明白，离婚是或早或晚的事，但目前我还没想结束这场婚姻，或者心底里，我是不肯的。躲避也许不是最好的方式，但除此以外，我不知道该做什么。
我打电话给陶红，问能不能去她家住上几天。陶红开车来接我，在她家，我用一条大毛毯把自己包得严严实实。陶红给我泡了一大杯热茶，说：没有爱情的婚姻是可耻的。她跟我同龄，依然独身，她说，找不到最想要的，就单身下去。
于是，我白天上班，晚上和陶红一起吃饭，然后或者逛街，或者窝在她家看电影，就像当初上学时候那样。这种久违的生活忽然回转过来，闲散得有些不真实。
我的手机24小时开着，但方胜没有打电话给我，我也不打给他。就这样过了一个星期，周六的时候，陶红说：你知道不知道张楷(化名)回来了？他一回来就打听你。今晚在家请他吃饭吧！
张楷是我和陶红共同的朋友，大学同学4年，我们一直在一起。张楷是全校风头最劲的人物，很多女生喜欢他，他追过我，我一直拒绝，觉得那不过是他心血来潮的举动，我也不想跟追他的那些女生争风吃醋。
大学毕业后，张楷出国留学，最初我们还有联系，结婚后便渐渐断了消息。
晚上6点半，张楷按响了门铃。门开处，多年前那个青涩毛糙的男生已经是个成熟稳重的男人了，他穿着烟灰色的西装，捧一大把玫瑰，目光亲切温柔。
我们对视了几秒钟，他突然伸出手来拥抱了我，他的拥抱温暖有力。松开后，张楷对我说：你没变，眼神还是这么清澈。接着，他伸手帮我拨开挡着眼睛的头发，问：这些年你还好吗？
从家里出来我一直没有流泪，此时眼泪却掉出来。我低下头，飞快地把眼泪擦掉，招呼他坐下。张楷挨着我坐下，看不够似的，说：你真的没有任何变化，还是那么美。我苦笑一下，如果我真的这般美丽，为什么从来都没有落入方胜的心中？
我们三个吃着饭，喝着酒，说着怀旧的话题。突然，张楷对我说：我在大学里一直想有个机会和你跳支舞，现在我还这么想。
于是，陶红拿了车钥匙，我们三个人一起去了在大学里常去的那家舞厅，不料，那里已经改成了一家饭店。于是，陶红又开着车带我们去了郊区，在一处芳草萋萋的河边停下车，在CD机里放上一张碟片，打开车门，让音乐缓缓地流出来。
微风撩人，河水轻淌，张楷向我伸出手。我做梦一样靠近他，把自己的手放到他手心里。他拥着我，那种小心翼翼的样子像拥着一个公主，轻轻地旋转，旋转到我的心在恍惚中又回到了从前……
一曲又一曲，整个晚上，我都像在梦里，幸福得不真切。午夜时分，张楷送我和陶红回家，电梯门快要关上时，张楷伸手拦住了它，对我说：凝玉(化名)，我只想让你快乐。
当张楷把我抱在怀中的时候，我竟是从没有过的悸动和慌乱，我想那就是爱情的感觉吧，那感觉真好。在我和方子胜生活的日子里从来都没有过。
又过了一周，我收拾东西回家，我不想再逃避什么了，这种没有爱情的婚姻，要它做什么呢？
房子里有没来得及收拾的碗筷，洗衣机里扔着方胜换下的脏衣服。显然，我不在家的日子，方胜也很少在家里。
我心平气和地把脏衣服洗干净，把碗筷收拾好。我突然想到，我和方胜从来没有争吵过。没有过争吵的婚姻，这一刻想起来，虚幻得如同水中月镜中花。
看着打扫干净的家，我拨通了方胜的手机。我说：我是凝玉，我现在在家里。
方胜有些慌乱，我没有给他调整的时间，继续说：如果你没事，早点回来，我们商量一下离婚的事。
为什么？方胜急急地问，你生气我没打电话给你？
我笑了，说：你知道为什么。我不想骗自己，我猜你也不想。我们都知道，婚姻是不应该被敷衍的。
好长时间的沉默，然后我听见他说：谢谢你凝玉，我们还可以做朋友吗？我呼出一口气来，答道：不必了。他没再说话。
虽然很多人都说离了婚也可以做朋友，但我不想，夫妻在结婚前是两个陌生人，离婚了，还是回归到陌生人吧！我不想让自己牵扯进方胜以后的生活中，也不想我以后的生活里有他。
我们很快离了婚，这场婚姻里，我和他，也许只是敲错了门的陌生人。
离婚后，方胜搬走了，一个人在家时，我拨了另外一个号码，我说：我是凝玉……
一个女人温柔清丽的声音响起：你找张楷吧？他刚刚下楼倒垃圾去了，马上就上来，你等会儿再打还是留话给他？
我的心停顿了一秒钟，突然很想笑，对不起，我打错了。挂断电话，我低下头去，一瞬间，眼泪迅速地、不可抵挡地流出来。
没能和张楷旧梦重温，但我仍然要好好谢谢他，正是因为有他的出现，才给了我一种放弃那种婚姻生活的勇气。
我去找陶红聊天，她躺在摇椅里，用哲人的口吻对我说：虽说婚姻经不起平淡的流年，但属于我们的爱情总还会有的吧？即使我们已经33岁，即使它还很遥远还没有出现，但我们应该相信……
