口述：10年他离不了婚娶我（1）
1998年的今天，她遇到了他。一段感情开始了，虽然没有结果，但她说那是一段美好的记忆。
现在，他离开她已经5年。5年了，没有音信，没有解释。她依稀记得，临走时他说的话：“等我，处理好事情就回来。”可终究，他还是失信了。
是的，她早就知道他不会回来了，可还是忍不住等了5年，等到了现在。
可是，今天，8月20日，她决定在认识他的日子结束对他的等待。
婚姻失败
人们常说五十而知天命。是啊，我现在就觉得人的力量实在太渺小，有些东西该是你的就是你的，不该是你的求也求不来。
我出生在一个高级知识分子家庭，从小接受着传统教育，看的书多，见过的世面也广，这让我的内心变得异常强大，但另一方面，曲高和寡，我总觉得没有真正了解我、知我心的人。
1979年，我在朋友的介绍下认识了前夫。他是大学讲师，知识渊博，我们很谈得来。闲暇时，我们会一起去电影院看电影，去图书馆看书。没有经历过轰轰烈烈，那个年代也不允许,我们就谈着很平淡的恋爱，一直走进了婚姻。
说起我们结婚，其实也非常不顺，我的父母反对，说他性格不好，责任心不强。可父母越是反对，我越是觉得这份感情珍贵。1981年，我在一片反对声中和前夫走进了婚姻。
结婚后，我并没有感觉到有什么不好。我们都是有事业的人，白天各忙各的，晚上就躺在床上谈谈心，聊聊文学。你肯定觉得不可思议，夫妻两个在一起还谈文学？但真是这样，我喜欢精神上的交流，也喜欢这种闲散、自由的家庭组合。
但是有了女儿之后就不一样了。我的大部分时间被女儿占据了，也是在那个时候，我才体会到什么是真正的生活。女儿小时候爱哭爱闹，尤其是晚上，像打了强心剂似的。我白天忙了一天，晚上回到家还要带孩子，有时一抱就抱到天亮。可他呢，睡得雷打不动，早上醒了，洗脸刷牙后就去上班了，连一句“老婆辛苦了”都没有，好像这个孩子不是他的。
真的，有了孩子之后，我觉得特别委屈。我的生活开始围着孩子转：送她上幼儿园，给她买衣服、买铅笔，生病了带她去医院……可他的生活呢，还是保持着原样，和同事去喝茶，去外地旅游……我常常想，家里要这个男人有什么用呢？
这样想得多了，我们的争吵也多了，吵着吵着就离了婚。离婚时，孩子已经10岁，她竟然说：“妈妈，你早该离了。”
又遇爱情
经历过第一段婚姻之后，我明白了一个道理：爱情不等于婚姻。谈恋爱时，谁不是海誓山盟、信誓旦旦地要过一辈子，可真生活在一起，也许连鸡毛蒜皮的小考验都经受不住。
离婚让我变聪明了，跟爱情比起来，我更愿意去相信和谐的生活，我觉得后者才是两个人白头偕老的重要因素，至于爱情，有则锦上添花，没也无伤大雅。离婚后，我曾问孩子想要爸爸吗，她摇摇头。那时候起，我就下定决心，不再给孩子找爸爸了，至少在她成年之前不找。
我的感情生活就这么空白了下来，而且一空就是7年。这7年，我专心带孩子，给她找辅导班，和她一起去拍大头贴、去游乐场，尽自己所能让女儿生活得快乐又丰富。这7年，我推掉了不知道多少次相亲，直到遇见半山。
那是1998年的8月20日，我去武汉出差，他从西安去杭州开会，我们在火车上相遇。那天，我们聊了一路，特别投缘。半山很坦诚，单位、名字都说了，所以当他向我要电话号码时，我给了他。
那次相遇后好几个月，我们都没怎么联系，顶多也就发个祝福短信。直到1998年年底，他来郑州出差，算是尽地主之谊，我接待了他。
从那次见面之后，我们常打电话聊天，我知道他出生在重庆一个山村，靠着自己的努力，一步一步做到外企副总；我也知道他有爱人，是父母包办的，没有文化，不能理解他。那时，我也考虑过，我们这样下去会走到哪一步？但未来谁又能预知呢。
1999年10月，他出差去大连，买了两张卧铺票约我同行，我没拒绝。就在大连，我们的关系往前大大地跨越了一步，不该发生的事终究还是发生了。
不想再等
半山知道我是个什么样的女人，需要怎样的情怀。他会给我洋洋洒洒地写数十页的情书，也能站7个小时的火车从西安赶到郑州给我个惊喜，还能给我订一年的《读者》，然后拜托杂志社在元旦给我寄来明信片，上面写着：“你是《读者》，我是读者，《读者》永远是读者心中的《读者》，因为《读者》给读者带来了智慧、勇气和力量。”
感情泛滥的时候，女人总是什么都愿意相信。半山告诉我他的家庭一团糟，妻子不理解他，不照顾孩子，我就相信；他说早就过够了，无论如何都要离婚，我也相信……在我心里，半山是那种有担当、有责任心的人，所以，我一直都相信他能处理好他的事情，也从来没有催过他。但现在看来，我确实有点单纯了。
人都是自私的，尤其是男人。当他跟你说永远后，所能涵盖的时间最多不过一两年，如果说到离婚，他们就考虑得更多了，比如，能不能舍得孩子，离婚的成本。事实证明，半山做不到。
2002年年底，半山的爱人发现了我的存在，她开始疯狂地报复。给我单位打匿名电话，告我贪污；去半山的单位闹，说他在外面乱搞男女关系。那段时间，半山每次来都是唉声叹气，说他爱人有多狠，当着单位的人拿笤帚打他，直到把他打到水池里。半山是在抱怨他爱人，但同时也给我传达了一个信息，这婚并不好离。
2003年，他来郑州的次数越来越少，同时也开始试探我：“如果我一走不回，你会跑到西安跟我闹吗？”我摇摇头，他如释重负。当我觉察出他有退出的意思时，直截了当地告诉他：“你觉得离不开你的家庭，可以离开我。”结果，他真的离开了，一点征兆也没有。那天早上，他还信誓旦旦地说：“这段日子委屈你了，等我把事情处理好，就回来接你。”没想到，他这一走就再没回来过。
思念他时，我也想打电话问清楚，他要让我等多久？但最终，我还是忍住了，如果他心里有我，不用我催也会回来；如果没有，我打电话又有什么用呢？有时，我也会接到奇怪的电话，打通了却没有声音。我问是不是半山，对方就叹一口气，把电话挂了。
这5年，朋友总是想给我介绍对象，可我再没接受过任何人。我知道半山是不会回来了，但又总抱着那么一点希望，也许明天、明年，他就又会回来找我的。一晃5年过去了，我越来越害怕，害怕自己会无止境地等下去。
今天，在我们相识的日子里，我下了决心，也想告诉半山：我不再等你了，无论多么舍不得，我都要把你和我的故事翻过去了。
-记者手记
人，终其一生，不过为了找个可以和自己牵手到永远的伴侣。
有些人比较幸运，找到了，并真的牵上了手；有些人就没有那么幸运，要么找不到合适的手，要么找到了却已经攥在别人的手里。
攥在别人手里的手，我们还能牵吗？这个问题也曾困扰过雯惠，她以为得到承诺，就能得到后半辈子的相守。但最后，她还是失望了。
就像雯惠说的，人都是自私的，与其相信别人说的不靠谱的话，不如多为自己考虑一点。
