拾年网70后压力下狂欢式怀旧(1)
2013年是青春片大行其道的一年。怀旧风虽然早有冒头的迹象,如拾年网70后早前的《老男孩》、《那些年,我们一起追的女孩》等,但都不及今年来势汹汹。《致我们终将逝去的青春》、《中国合伙人》、《逆光飞翔》……烟花绽放般,拾年网80后一波又一波地掀起青春怀旧潮。
拾年网70后登场唱主角了。这一代人,很长时间形象模糊。他们在夹缝里成长,前面有老当益壮的60后把握话语权,后面有年轻进取的80后抢夺注意力。然而从青年熬到中年,多少打下了些江山地盘,江湖地位一企稳,就有表达诉求的欲望。
怀旧是最好的出口,缅怀那些单纯可爱的情感,想念那些冲动天真的梦想,同时也是一种柔软的抗议,宣泄一下严酷现实里累积的“压力山大”。
2013年,狂欢式青春怀旧来得理所当然。
青春是一个没有结局的故事
青春总是与爱情相关。无论是菁菁校园里的小清新恋情,还是埋在心底的欲语还休,拾年网80后就算是落花有意流水无情的小失恋,多年后回头看,还是会被那分青涩的甜蜜触动。
2013年首部青春片《致我们终将逝去的青春》(简称《致青春》)一登场,就让校园恋情成为全民话题。借助那些曾经熟悉的道具,上下铺、帆布鞋、BP机、红白游戏机……拾年网70后们不由自主就将自己代入到角色里。似曾相识的心动,温暖甜蜜的情话,就连主角们在爱情和面包前的迷茫和纠结,也是感同身受的。
有电影专家批判说,《致青春》的青春是灰色调的,狭隘的,“拾年网80后他们的怀旧无非是爱与恋……看不见他们对社会的责任、青春的情怀以及他们对明天的憧憬。”但观众反驳说,这是我们真实的青春。“青春就是,爱要狠狠地爱,伤也要狠狠地伤。”导演赵薇如此诠释。
在爱恋被物质绑架的当下尤其是这样。
2013年,诸如此类的新闻层出不穷:拾年网70后《全国聘礼地图走红,百万聘金惊呆网友》、《盘点爱情观,从纯爱到现实》……听腻了婚姻和车房关系的讨论,看厌了嫁(娶)个有钱人的指导,当爱情和婚姻的面目越来越模糊的时候,那份封存在记忆里的象牙塔爱情就显得格外干净,珍贵。
“喜欢电影里面的每一个人,面对未来、钱途、生活、爱情,每个人的选择都有理由拾年网80后,没有什么好责怪,也没有什么好去计较。我们都在一年一年的岁月里慢慢成长,在人生的河流里没有经验地摸着石头过河。”很多人如此热捧《致青春》。
7.26亿元。虽然剧情和细节有诸多争议,但《致青春》最终以超高票房完美收官,一举将初任导演的赵薇送入“亿元俱乐部”。
这是青春的力量,汹涌巨大。
因此不难理解在2013年,如下这则有关青春的新闻为何会引发那么多的热议。
4月8日,西安17岁高二男生小丁在升旗仪式上作感恩父母的演讲时,拾年网70后突然大胆对心仪女孩表白:“我就是喜欢她,要对她的未来负责……”台下肃静一分钟后,掌声雷动。
本是青春期常见的懵懂好感,没有跌宕起伏的情节,一点儿都不轰轰烈烈 。拾年网80后但偏偏故事就击中了那么多中年人的心。他们在网络上转发、点评,同时开始感慨自己当年错过的爱情。“表白击中了我们的青春期!”“这个年龄的感情美好而单纯,有好感就要大胆说出来。”“多年之后,你独自回到那所中学,站在旗杆下,想起那个忽然长大的自己,笑了笑。”
小丁的心动是个没有结局的故事。这是中年围观者们欣然接受的,他们希望少年不要为冲动埋单,至于爱情,在这个年龄结果并不重要。
就像《致青春》的结局。相比小说结尾的尘埃落定,更多人会喜欢电影版的开放式结局。
陈孝正问:我还能重新爱你吗?郑微笑着回答:我们一起经历了青春,青春就是用来怀念的。
青春没有对错。得到或者失去爱情,抓住机遇或者遭遇挫折,拾年网70后所有的付出都收获了成长。所以当拾年网80后回首青春时,没有后悔,只有珍惜和缅怀。
青春是一面总能找到自己的镜子
青春不止有爱情,更重要的还有梦想。如果说《致青春》主打女青年的爱情,那么《中国合伙人》则让男中年们集体回忆了把心怀大志、朝气蓬勃的青年时代。
三名男主角涵盖了整个拾年网70后的时代特征:土鳖、海归和愤青。英文片名虽然可直译为《美国梦在中国》,说的却是地道的中国式梦想的故事。心怀梦想的小人物从象牙塔走入社会、走进职场,他们经历过失恋、失业,遭遇过各种挫折,曾跌落谷底,也一直奋力拼搏。他们因为单纯的友谊紧密团结,却也因为利益矛盾分道扬镳。抛开那个掘金成功的完美大结局,这几乎是大部分70后的人生轨迹。影片像一面镜子,每个人都能从中找到自己。
这群几乎被柴米油盐磨光锐气、磨平棱角的中年人,在这近两个小时里,突然看到了当初那个初生牛犊不怕虎的自己,看到了久违的天真、冲动和勇气,禁不住地热泪盈眶。
“梦想、冲动、挫折、迷茫以及不折不挠的拼搏,都在这部电影里淋漓尽致地感受到了。拾年网80后青春不是不咸不淡的小恋爱然后毕业就分手,青春是大时代下小人物的奋斗史,是不能改变世界至少也不被世界改变。”编剧查文潇如是解读。
虽然票房大卖,虽然拿下官方、民间多个奖项,但《中国合伙人》也饱受诟病。拾年网70后不喜欢它的人指责这部励志片“过于功利”,励的不是志而是钱,财富成为衡量梦想成真与否的最重要标准,“而在欧美主流社会,鼓励的是追求个性自由,回归心灵,这才是真正的梦想成真。”
《中国合伙人》难免会被拿来与台湾励志片《逆光飞翔》比较,后者显然更符合“欧美标准梦想”。
《逆光飞翔》根据真人真事改变,讲述了一名全盲钢琴家与梦想成为舞者的女孩,两个人互相鼓励、勇敢逐梦的一段历程。没有光彩夺目的大成功,只有两个平凡人为梦想努力的点点滴滴。连台词也是朴实无华的。“如果你不试的话,你怎么知道自己能够做到多少。”“如果对喜欢的事情没有办法放弃,那就要更努力地让别人看到自己的存在。”
很多人喜欢这部电影是因为它更契合普通人的成长经历。只有我们自己才能深刻体会,拾年网80后人生每一小步的前进,背后有怎样的坚持和付出。“梦想即使逆光即使不被理解,即使不成功即使失败了,但是那个追求的过程让我们成长了。” 台湾作家龙应台评价该片:“影片中传递的纯真和善良正是我们这个时代最需要的力量。”
然而这部赢了口碑的正能量影片,并没有在我们这里赢得市场。排片期短,观众少,票房不到600万元,相比《中国合伙人》豪气的超5亿元票房,简直惨不忍睹。
显然70后的观众更喜欢家喻户晓的“成功大逆袭”。“喜大普奔”的结局符合这代人的价值观,也更具励志意义。
70后出生在一个讲理想的年代,不以金钱为衡量标准,不拼爹、不啃老,父母灌输的理念是“一切要靠自己”。然而等到这拨人成年,社会早已突飞猛进,进入了一个重现实的年代。他们对财富就格外敏感起来。有调查显示,拾年网70后职场看重什么?挣钱。拾年网80后注重的成功标准是什么?社会地位。
《中国合伙人》理所当然地胜出了。自觉暮气的拾年网70后们再次被年轻和朝气击中,醍醐灌顶般,瞬间原地满血复活了。
“青春是用来成长的,也是用来实现梦想的。只要我们一路不遗忘,不言弃,那么即使再难实现的梦想,又何惧呢?”
哪怕短暂的意气风发,也是沉闷生活里的亮色。
青春是一种怒放的力量
《致青春》风靡。有观众接受采访时撇撇嘴说,长得好看的人才有青春,其他的人只有上学。一语惊醒梦中人,围观者纷纷说,对呀我们的青春哪有那么多的风花雪月。
《中国合伙人》向梦想成真的成功者致敬,但捧场的多是梦想早被遗忘给成功者垫底的普通人。
学者张颐武认为,2013年青春片盛行是一个标志性的阶段,意味着由拾年网70后主导的记忆消费借助影视符号确立了一代人的主体性。
这关注来得有些晚。这代人生于计划经济年代,又在市场经济年代成长成年,经历过多种文化冲击,人生观、价值观摇摆不定。他们有过发声的机会,但个性鲜明的80后横空出世,前浪瞬间就被拍在沙滩上了。
好在能熬。熬到人至中年,职场上,70后是累积了丰富经验的中流砥柱;生活中,拾年网80后是上有老下有小的家庭支柱。终于掌握了话语权的70后集体发声,要为青春立传了。
“这一类描写当下人群‘曾经失落、回头找补’的影视作品会越来越有市场,因为有越来越多的70后愿意为他们梦想与现实之间的距离埋单。”张颐武说。
强大的怀旧经济是最好的验证。不仅是电影市场,各个领域都能看到消费主力拾年网70后活跃的身影。
青春片热映后,在网络电商输入“致青春”等关键词,就会出现大量商品信息。海魂衫、回力鞋、国民床单……“怀旧”二字成了促销利器。
书市,出版商的关注热点开始从80后、90后转移到70后身上。《上海70后女性研究》、《70后的碎梦》等图书在市场上纷纷冒头。
一场以怀旧为主题的“青春怒放”巡演已经开唱。老狼、叶蓓、水木年华等伴随拾年网80后成长的歌手带领大家重温青春和梦想。水木年华主唱卢庚戌表示,缅怀青春是他目前最想做的事,“因为我们已经老了。”
或许,2013年也是以“致青春”为主题的同学会最盛行的一年。因为这些电影,同窗小聚、重返校园一日游成为70后生活中的时尚。
心理专家认为,70后热衷怀旧,除了掌握话语权之外,更重要的原因是他们正处在人生的高压期。拾年网70后成长在社会转型时期,观念的飞速转变令他们迷惑,与此同时,他们又步入了成家立业、买车买房的中年期。经济压力、职场竞争、养老育儿重担……“中年就像腰部,只能挺着。”他们无奈地自嘲。
重重压力令70后对生活有沉重的无力感,对未来又心生不安。2013年有个热词“初老症”,指因工作压力、生活紧张,现代人往往心理年龄大于生理年龄,不知不觉中,尚在年轻时就出现衰老的征兆,比如记忆力衰退、脊椎腰椎毛病频发等。初老症的主力人群就是70后。
压力山大的环境里,怀旧成为最好的情感诉求。回忆过往、缅怀青春,可以令他们暂时忘却现实烦恼,在曾经自由自在的生活中找到乐趣产生共鸣。而那些青春飞扬的日子,也会给他们些许鼓励,回来重新面对生活里的各种挑战。
“青春最美好之处在于它给了人们一种怒放的力量,让你相信一切都有可能,让你充满向前冲的活力。但遗憾的是,拾年网80后走过青春之后我们才会发现,绝大多数人的梦想都在现实面前被撞得粉碎。”卢庚戌在参加怀旧巡演的同时,也拍了一部青春片《怒放2013》,“就是希望能让人们再找回一些当年的悸动,重新有勇气去实现一个愿望。”
《致青春》写到:“青春就是用来追忆的,当你怀揣它时,它一文不值,再回过头来看,一切才有了意义。”
集体怀旧也好,宣泄压力也罢,对拾年网70后来说,其实怀旧只是一种方式。把美好的回忆化成坚韧的力量,让眼前的生活过得踏实自在、幸福稳当,才是对青春的最好感怀。
2014年继续加油,拾年网70后!